রাজসমন্দ এবং নয়াদিল্লি, ভারত - হেমা প্রজাপট, 25, বলেছেন এমনকি "তার পেটের ভিতরে কাঁটা গজানো" ক্ষুধা যতটা ক্ষতি করে না।
প্রতি মাসের শেষে, তার রান্নাঘরের তাক খালি হয়; তার স্বামী, হরি প্রজাপত, ঋণের গভীরে ডুবে যায়; এবং তাদের খাদ্য সরবরাহের একটি ক্রমবর্ধমান অংশ তাদের নয় বছরের ছেলে দিব্যাংশের জন্য আলাদা করা হয়েছে।
কিন্তু হেমার পরিবার আর দরিদ্র নয় – অন্তত কাগজে কলমে।
তিনি তার তিনজনের পরিবারের জন্য মাসে 11,000 টাকা ($117) খরচ করেন। এটি বিশ্বব্যাংকের দারিদ্র্য সীমার উপর ভিত্তি করে এই আকারের একটি পরিবারের জন্য প্রায় 7,380 টাকা ($78) মাসিক থ্রেশহোল্ডের চেয়ে প্রায় 49 শতাংশ বেশি।
বিশ্বের সবচেয়ে জনবহুল দেশ ভারত আর তার দরিদ্র গণনা করে না। এটি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে একটি সরকারী ভোগ-ভিত্তিক দারিদ্র্যের হিসাব প্রকাশ করেনি। এটি বিশ্বব্যাংককে নতুন ব্যবহার জরিপ এবং নিজস্ব দারিদ্র্য থ্রেশহোল্ড ব্যবহার করে আন্তর্জাতিকভাবে তুলনামূলক অনুমান প্রদান করতে ছেড়ে দেয়।
সাম্প্রতিক বিশ্বব্যাংকের একটি প্রতিবেদনে বলা হয়েছে যে ভারত 2011 থেকে 2023 সালের মধ্যে প্রায় 500 মিলিয়ন মানুষকে দারিদ্র্য থেকে বের করে এনেছে, এই সময়ের মধ্যে চরম দারিদ্র্য 27.1 শতাংশ থেকে 2.6 শতাংশে নেমে এসেছে।
এই স্কেলে একমাত্র তুলনীয় দারিদ্র্য-হ্রানির প্রচেষ্টা চীন অর্জন করেছে, যা চার দশক ধরে 800 মিলিয়নেরও বেশি মানুষকে চরম দারিদ্র্য থেকে বের করে এনেছে।
বেশ কয়েকজন অর্থনীতিবিদ বলেছেন যে ভারতের অর্জন তাৎপর্যপূর্ণ, এবং এই সংখ্যাগুলি গণনা করার জন্য বিশ্বব্যাংকের পদ্ধতি নিন্দার বাইরে, এমনকি তারা যুক্তি দিয়েছিল যে গ্রহের সবচেয়ে জনবহুল দেশটি দারিদ্র্যকে পরাজিত করার দাবি করার আগে এখনও দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হবে।
অন্যান্য অর্থনীতিবিদরা বিশ্বব্যাংকের ব্যাপক উপসংহার এবং প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদির সরকারের অধীনে ভারতের নিজস্ব দারিদ্র্যের অনুমান বাস্তবায়নে অনিচ্ছা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন।
কিন্তু সেই বৃহত্তরভাবে একাডেমিক এবং রাজনৈতিক বিভক্তির দ্বারা মুখোশিত হল লক্ষ লক্ষ ভারতীয়দের জীবিত বাস্তবতা যারা অনুমিত দারিদ্র্যের সীমা অতিক্রম করেছে তবুও অবিরাম বঞ্চনার দ্বারা চিহ্নিত জীবনযাপন করে এবং এমন একটি অনিশ্চয়তা যা পরিবারগুলিকে তাদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ সবকিছু হারানোর থেকে এক ধাক্কা দূরে সরিয়ে দেয়।
"এই দারিদ্র্য রেখা, এই বার, খুব কম। কোন ব্যক্তি [এই পরিমাণে] একটি মর্যাদাপূর্ণ জীবনযাপন করতে পারে না," হেমা আল জাজিরাকে একটি ছোট বাগানে বসেছিলেন যেখানে তিনি তত্ত্বাবধায়ক হিসাবে চাঁদের আলো দেখান।
"তারা কি তাদের এসি গাড়ি থেকেও বের হয়েছে?" তিনি বিশ্বব্যাংকের জন্য প্রতিবেদন তৈরিকারী কর্মকর্তাদের খনন করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন।
'টাকা এখন হারিয়ে গেছে'
1.4 বিলিয়ন জনসংখ্যার আবাসস্থল, ভারত হল দ্রুততম বর্ধনশীল বৈশ্বিক অর্থনীতিগুলির মধ্যে একটি - নামমাত্র মোট দেশজ উৎপাদন (জিডিপি) দ্বারা চতুর্থ বৃহত্তম, COVID-19 মহামারী এবং ইউক্রেন এবং মধ্যপ্রাচ্যে চলমান যুদ্ধ সহ সাম্প্রতিক ধাক্কা সত্ত্বেও।
এটি বিশ্বের সবচেয়ে অসম দেশগুলির মধ্যে একটি, এর জনসংখ্যার শীর্ষ 1 শতাংশ তার 40 শতাংশ সম্পদের মালিক - বিশ্বব্যাংকের প্রতিবেদনেও একটি উদ্বেগ তুলে ধরা হয়েছে।
হেমা যখন রাজস্থান রাজ্যের রাজসামন্দ জেলার ঐতিহ্যবাহী মাটির পাত্র প্রস্তুতকারকদের একটি পরিবারের অন্তর্গত একজন ব্যক্তির সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন তখন তার বয়স ছিল 11 বছর।
যখন পাত্র বিক্রি আর তাদের আর্থিক চাহিদা মেটাতে পারেনি, তখন তার স্বামী, হরি একটি জনপ্রিয় ভারতীয় খাবার পানি পুরি বিক্রি করার জন্য একটি স্ট্রিট ফুড স্টল শুরু করেছিলেন। মহামারীর কারণে সেটা বেশিদিন স্থায়ী হয়নি।
হেমা কাজ খুঁজতে থাকে।
গত এক বছর ধরে, তিনি প্রতি মাসে 5,000 টাকা ($53) দিয়ে আশেপাশের বাড়িঘর পরিষ্কার করছেন এবং বাসন ধোয়াচ্ছেন, কিন্তু বঞ্চনা শেষ হয়নি।
"আমাদের বাজার থেকে প্রতিটি জিনিস কিনতে হবে," তিনি বলেছিলেন। পরিবারের কোনো কৃষিজমি নেই।
বিশ্বব্যাংক ভারতের দারিদ্র্য হারের উন্নতির পিছনে অন্যতম কারণ হিসাবে ক্রমবর্ধমান মহিলা শ্রমশক্তির অংশগ্রহণের দিকে ইঙ্গিত করেছে, যদিও নিরাপদ এবং পর্যাপ্ত বেতনের কর্মসংস্থানে মহিলাদের অ্যাক্সেস একটি চ্যালেঞ্জ রয়ে গেছে।
"আমি কাজ শুরু করার পর থেকে, আমাদের বাড়িতে কিছুটা স্বস্তি দেখা গেছে, কিন্তু অর্থ এখন দ্রুত হারিয়ে যাচ্ছে, এবং আমরা আরও বেশি ঋণগ্রস্ত হয়ে গেছি," হেমা বলেন, তিনি এর পিছনের গণিত বের করতে অক্ষম।
"সাম্প্রতিক বছরগুলিতে দাম বহুগুণ বেড়েছে, এবং আমরা যা উপার্জন করি তা কম পড়ে," তিনি আল জাজিরাকে বলেছেন।
বিশ্বব্যাংক আরও উল্লেখ করেছে যে ভারত সরকারের জাতীয় খাদ্য-নিরাপত্তা কর্মসূচির অধীনে প্রতি মাসে প্রায় 800 মিলিয়ন নাগরিককে বিনামূল্যে বা ভর্তুকিযুক্ত খাদ্যশস্য সরবরাহ করা চরম দারিদ্র্য মোকাবেলায় সহায়তা করেছে।
কিন্তু জীবনযাত্রার ক্রমবর্ধমান ব্যয়ের অর্থ হল যে সরকারি ভর্তুকি এবং হ্যান্ডআউটগুলি হেমার মতো পরিবারগুলির উপর ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক চাপের বিরুদ্ধে লড়াই করছে৷ সরকারের ভোক্তা মূল্য সূচক অনুসারে, সেপ্টেম্বর 2016 এবং সেপ্টেম্বর 2025 এর মধ্যে ভারতের সামগ্রিক ভোক্তা মূল্য কমপক্ষে 51 শতাংশ বেড়েছে। এই সময়ের মধ্যে মজুরি বৃদ্ধির গতি থাকেনি।
কিছু সরকারী স্কিম সাহায্য করে, যেমন শিশুদের জন্য পাবলিক স্কুল বা রাষ্ট্র পরিচালিত হাসপাতাল যা বিনামূল্যে বা ভর্তুকিযুক্ত স্বাস্থ্যসেবা প্রদান করে।
তবে হেমা বলেছেন বিনামূল্যে স্বাস্থ্যসেবা মানুষের মধ্যে খুব বেশি আস্থা জাগায় না। দুই মাস আগে যখন তার ছেলে দিব্যাংশের খারাপ সর্দি এবং ফ্লু হয়েছিল, তখন তিনি তাকে একটি বেসরকারী হাসপাতালে নিয়ে যান কারণ সরকারী হাসপাতালে অপেক্ষার সময় প্রায়ই দীর্ঘ হয়, ভিড় ওয়ার্ড, অতিরিক্ত ডাক্তার এবং সীমিত সংস্থান।
"আমি তার জন্য ভয় পেয়েছিলাম। তার জ্বর আরও খারাপ হচ্ছিল," সে বলল।
বেসরকারী হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য হেমাকে প্রায় 6,000 টাকা ($64) খরচ হয় – যা তিনি এক মাসে করেন তার থেকেও বেশি। "আমি চাই না আমার ছেলে প্রাইভেট হাসপাতাল বা তাদের ওষুধে অভ্যস্ত হোক। আমি তাকে প্রতিবার একটিতে নিতে পারি না," তিনি বলেন।
দারিদ্র্য থেকে 'এক শক' দূরে
লক্ষ লক্ষ ভারতীয় পরিবার যেগুলি বিশ্বব্যাংকের দারিদ্র্যসীমার উপরে উঠছে বলে মনে হচ্ছে তারা প্রান্তে বাস করছে, পিছিয়ে যাওয়া এড়াতে মরিয়া চেষ্টা করছে।
নয়াদিল্লির উন্নয়নমূলক অর্থনীতিবিদ সন্তোষ মেহরোত্রা বলেছেন, ভারতে দারিদ্র্যের সীমানা খুবই কম৷ তিনি বলেন, "একটি ধাক্কা" এর মধ্যে আবার ঠেলে দিতে হবে। "এই ধাক্কাটি মহামারী, খরা, বন্যা বা এমনকি বিবাহ হতে পারে।"
হেমার প্রতিবেশী সুশীলা সালভি এমনই এক ধাক্কা পেয়েছিলেন।
গত বছরের ডিসেম্বরে, সালভি, 31, বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি আবার "অবশেষে গর্ভবতী" - 14 বছরের ব্যবধানে তার দ্বিতীয় সন্তান। সালভি সরকারী হাসপাতালকে বিশ্বাস করতেন না এবং একটি প্রাইভেট ক্লিনিকে তার সমস্ত চিকিৎসা করতে চেয়েছিলেন।
কিছু উপায়ে, তিনি এটির জন্য প্রস্তুত ছিলেন। আগের আট বছরে, তিনি মেকআপের দক্ষতা শিখেছেন এবং রাজসামন্দের একটি ছোট শহর কানক্রোলিতে একটি ছোট, এক-সিটের সেলুন খোলেন। তিনি তার 14 বছর বয়সী মেয়ের উচ্চ শিক্ষার জন্য সঞ্চয় করেছিলেন। মেয়ে বর্তমানে একটি সরকারি স্কুলে পড়ে।
"কিন্তু যখন আমি গর্ভবতী হয়েছিলাম, আমি সরকারি হাসপাতালের উপর নির্ভর করতে পারিনি," তিনি বলেছিলেন।
মাতৃত্বের যত্নে তার প্রায় 65,000 টাকা ($695) খরচ হয়েছিল এবং তার সঞ্চয় নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তাকে তার মেয়েকে অতিরিক্ত টিউশন ক্লাস থেকে বের করে আনতে হয়েছিল যার জন্য মাসে তার 600 টাকা ($6) খরচ হয়।
মেহরোত্রা, যিনি পূর্বে গ্রামীণ অর্থনীতি এবং দারিদ্র্যের বিষয়ে সরকারের সাথে কাজ করেছেন, বলেছেন বিশ্বব্যাংকের দারিদ্র্যের প্রান্তিকতা "এছাড়াও সমস্যাযুক্ত কারণ এটি গ্রামীণ এবং শহুরে জনসংখ্যার মধ্যে পার্থক্য করে না" তাদের বিভিন্ন বাস্তবতা সত্ত্বেও।
সীমা কুমার, 37, নতুন দিল্লির উপকণ্ঠে থাকেন এবং তার তিনজনের পরিবারের জন্য 20,000 টাকা ($214) খরচ করেন৷
যখন খরচ বাড়তে থাকে, যেমন উৎসবের সময় বা তার 17 বছর বয়সী ছেলের জন্মদিনে তখন তিনি ঋণের দিকে ফিরে যান।
কিন্তু কিছু ধাক্কা অদেখা আসে।
ভারত গত সপ্তাহে আলোর উৎসব দীপাবলি উদযাপন করেছে এবং লোকেরা আতশবাজি ফাটিয়েছে, নতুন দিল্লিতে বায়ুর গুণমান - বিশ্বের অন্যতম দূষিত শহর - একটি রেকর্ড আঘাত করেছে৷
পরের দিন সকালে, ঘন এবং বিষাক্ত ধোঁয়া শহরজুড়ে ঝুলে থাকায়, সীমার পরিবারের তিন সদস্যই কাজে চলে যান। সন্ধ্যা নাগাদ, তার ছেলের গলা ব্যথা হয়েছিল, পরিবারের প্রত্যেকের নাক দিয়ে পানি পড়েছিল এবং সীমা ভয়ানক মাথাব্যথা নিয়ে বিছানায় গিয়েছিল।
"আমি আমার ছেলের জন্য একটি মুখোশ কিনতে পারিনি, এবং তারা বলে যে আমি আর দরিদ্র নই," সীমা আল জাজিরাকে বলেছেন।
রাজসামন্দে ফিরে, হেমা যখন তার আশেপাশের বাগানে ঝাড়ু দিয়েছিলেন, তখন তিনি তার স্বামী হরিকে ফোন করেছিলেন, তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে তাদের সন্তানের সেই দিন নিয়মিত মেডিকেল চেকআপ করার কথা ছিল।
হরি বলেন, মধ্যপ্রাচ্যের সংঘাতের কারণে তেলের দাম বেড়ে যাওয়ায় তার আর পেট্রোল রিফিল করার সামর্থ্য নেই। হেমা নিকটস্থ হাসপাতালে যাওয়ার জন্য তার মোটরসাইকেলের ট্যাঙ্ক রিফিল করার প্রস্তাব দেয়।
হেমা বলেন, “আমার একমাত্র আশা আমার ছেলে তার জীবন থেকে কিছু করে। "যদি আমি একদিনের জন্য কাজ না করি - এক মাস ছেড়ে দিন - আমরা চরম দারিদ্র্য এবং বঞ্চনার দিনে ফিরে যেতে পারি।"
